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Cuando  na- 
ció no  lo  sé,  y 
no  me  parece 
cosa  fácil  ave- 
riguarlo por 
sus  informes, 
pues  si  bien, 
oyéndole  ha- 
blar del  paseo 
triunfal  de 
Prim  por  la 
pequeña  An- 
tilla  en  1847, 
podría  de- 
ducirse que 
lleva  algo  más 
de  medio  siglo  á cuestas,  al  escucharle  descri- 
bir las  escandalosas  carreras  de  caballos  del 
tiempo  del  general  Latorre  y precisar,  con  fili- 
granadas  minucias,  las  bragas  de  verano  que 
usaba  Juan  Ponce  de  León,  ó la  cantidad  de 
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calamares  que  de^ró  Cristóbal  Colón  en  la  V 

Aguada  en  1493,  lia  de  sospecharse  que  á 
nuestro  hombre  le  encontraron  al  llegar  los 
conquistadores,  formando  parte  de  la  isla, 
orno  el  caño  de  Martín  Pena  ó la  cuesta  del 
Asomante. 

Pero  si  en  punto  á la  edad  ocurren  dudas, 
en  cambio  están  de  acuerdo  los  cronistas  en 
afirmar  que  Brau  aprendió  á leer  en  Cabo 
Rojo,  antiguo  nido  de  contrabandistas  escon- 
dido allá  por  la  costa  occidental  de  Puerto 
Rico,  donde  se  recoge  mucha  sal  y donde  se 
dan  unas  hembras  de  tornátiles  formas  y 
ojos  relampagueantes,  capaces  de  inducir  al 
pecado  ai  asceta  más  enemigo  de  la  carne. 

Consta  oficialmente  que  del  Silabario  y el 
Catecismo  fue  ascendiendo  Brau  en  el  aula, 
hasta  obtener  de  la  Academia  Real  de  Bue- 
nas Letras — que  fundó  Pezuela,  después  de 
aquello  del  Veluti  pécora — licencia  escolar 
absoluta,  con  la  calificación  de  sobresaliente 
en  todas  las  materias,  lo  que  equivale  á decir 
que  no  quedaba  al  chico  nada  por  aprender 
en  aquel  Instituto.  Inducíale  entonces  su 
profesor  á dedicarse  á enseñar  lo  aprendido; 
pero  la  voluntad  paterna  salvó  al  futuro  pa- 
negirista de  Rafael  Cordero,  el  apóstol  negro 
de  la  enseñanza  primaria,  de  figurar  en  el 
martirologio  de  los  maestros  de  escuela;  como 
le  libró  el  cariño  materno  de  apergaminarse 
preparando  pócimas  y menjurjes  tras  dél 
mostrador  de  una  botica. 


Empleado  en  los  almacenes  mercantiles  de 
un  opulento  genovés,  no  debió  parecer  á éste 
tonto  ni  manco  el  mancebo,  cuando  presto  le 
confió  las  operaciones  de  contabilidad  más 
importantes  de  la  casa;  y al  verle  ocupado 
en  ellas  asiduamente,  todos  pudieron  creerle 
sometido  á las  influencias  del  tanto  por  ciento, 
ajenas  á la  bella  literatura.  Brau  corres- 
pondió á esas  creencias  echando  á la  escena — 
para  enriquecer  á más  de  un  empresario — un 
estudio  dramático,  Héroe  y Mártir , cuyos 
rotundos  y vigorosos  versos,  que  recuerdan 
la  entonación  de  Zapata,  produjeron  sensa- 
ción inusitada  en  todo  Puerto  Rico. 

Pero  aquel  ensayo,  como  le  llamó  su  autor, 
tenía  algo  mejor  que  la  brillantez  de  una 
versificación  lozana  y castiza.  Aquello  en- 
cerraba un  tema  político  que  el  autor  debía 
desarrollar  más  tarde,  con  inagotables  va- 
riaciones, en  su  larga  y noble  labor  de  lite- 
rato y periodista.  Y esto  no  me  lo  ha  co- 
municad o ningfin  biógrafo;  esto  lo  he  apren- 
dido yo  leyendo  los  hermosísimos  romances 
de  Brau,  La  ofrenda  del  miliciano , dedicada 
al  autor  de  La  Pasionaria,  y El  Dos  de  Mayo 
de  1797,  escrito  para  el  Liceo  Militar  de  San 
Juan.  Y puede  aprenderlo  cualquiera,  ana- 
lizando los  profundos  conceptos  de  aquel  ar- 
tículo autobiográfico  En  plena  luz,  provocado 
por  el  republicano  Elices  Montes  al  resellarse 
de  incondicional  en  Puerto  Rico,  ó recitando 
los  primorosos  tercetos  de  -Patria!,  poesía 
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laureada,  por  veredicto  de  un  jurado  presi- 
dido por  el  insigne  Núñez  de  Arce. 

* 

Era  la  época  en  que  la  Revolución  de 
Septiembre  llevaba  lisonjera  esperanza  á los 
liberales  portorriqueños,  concediendo  á la 
colonia  representación  en  las  Cortes  Consti- 
tuyentes de  la  nación,  y en  que,  á compás  de 
los  regeneradores  acontecimientos  de  la  me- 
trópoli, iluminaba  siniestramente  los  campos 
de  Cuba  lúgubre  tea  de  discordia,  amenazan- 
do reducirlo  todo  á cenizas  antes  que  conti- 
nuar soportando  el  dominio  español.  La  opi- 
nión debía  fluctuar  en  Puerto  Rico,  pues  la 
intentona  descabellada  de  Lares  se  hallaba 
muy  reciente,  y no  faltaban  oj alateros  sepa- 
ratistas, comprendidos  en  ella,  para  sostener, 
en  asambleas  de  botica,  «que  era  tiempo  per- 
dido esperar  libertades  de  España,  dond£ 
nunca  se  habían  producido  más  que  déspo- 
tas/’ Fué  en  esos  momentos  cuando  Brau 
tuvo  la  feliz  inspiración  de  llevar  á la  escena 
á los  mártires  de  Villalar,  sorprendiendo  á 
sus  amigos  y obteniendo  un  éxito  de  que  fui 
testigo  presencial  y que  repercutió  en  toda 
la  isla.  Inritil  fué  ya  negar  el  abolengo  de 
la  democracia  española;  las  dudas  insidiosas 
de  algunos,  sofocadas  quedaron  por  el  to- 
rrente de  simpatías  que  despertó  aquella 
brillante  página  histórica,  en  que  se  daba  al 
pueblo  lección  trascendental  de  civismo  con 
textos  exclusivamente  nacionales. 
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Las  patéticas  escenas  de  Héroe  y Mártir 
revelaban  en  su  joven  autor  bien  arraigadas 
convicciones  liberales,  estudio  profundo  dei 
corazón  humano;  pero  descubrían  á la  vez 
otros  sentimientos  que  en  pechos  portorri- 
queños no  han  de  extrañarse:  el  amor  á la 
nacionalidad,  la  compenetración  psíquica  de 
familia,  el  culto  á la  raza  y la  fe  absoluta  en 
su  destino,  vigorizado  por  providencial  justi- 
cia, Esa  es  la  tesis  que  sienta  Héroe  y Mar, 
tir  y que  informa  todo  el  copioso  bagaje  lite- 
rario de  Brau,  deudor  á la  alteza  de  esa  doc- 
trina y á la  sinceridad  y firmeza  con  que  la 
ha  mantenido,  de  una  popularidad,  de  una 
fuerza  en  la  opinión  que  ningún  otro  escritor 
portorriqueño  alcanzó  en  tan  alto  grado,  y 
que  él  ha  utilizado  para  realizar,  entre 
otros  actos  nobilísimos,  manifestaciones  como 
la  tributada  al  general  Contreras  al  despe. 
dirse  de  Puerto  Rico  en  1888,  ó para  obtener 
la  celebración  del  Cuarto  Centenario  del  Des- 
cubrimiento de  la  Isla. 

Acaso  Brau,  al  aparecer  en  el  palenque 
literario,  no  presintiera  las  consecuencias  de 
su  empeño.  El  vivía  en  su  pueblo,  donde 
demasiado  temprano  doblara  el  cuello  á la 
coyunda  matrimonial;  á su  carácter  tacitur- 
no, huraño  casi,  placía,  y place  aún,  la  sole- 
dad, y á sus  ambiciones  modestas  no  cabía 
achacar  el  deseo  de  influenciar  las  corrientes 
de  la  opinión  por  medio  de  la  prensa;  pero 
no  han  de  juzgarse  intenciones,  sino  hechos, 
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y los  hechos  llevaron  al  inteligente  caborro- 
jefío  á ocupar  la  plaza  de  cajero  que  se  le. 
ofreciera  en  la  Tesorería  general  de  la  pro. 
vincia,  donde,  á raíz  de  desfalco  escandaloso^ 
se  buscaba  con  un  candil  un  hombre  de  pro- 
bidad reconocida  á quien  confiar  el  manejo 
de  los  caudales  del  Estado.  Brau  sirvió  tan 
espinoso  cargo,  sin  fianza , durante  diez  años: 
de  la  conciencia  con  que  lo  desempeñó  da  fe. 
un  rasgo  que  conozco  por  testigo  presencial 
que  vive  en  Madrid  actualmente. 

El  intendente,  que,  como  clavero,  debía, 
asistir  al  corte  de  caja  diario,  enviaba  su 
llave  á Brau  para  que  le  representase,  y el 
tesorero,  cuando  la  operación  se  retardaba,, 
marchábase  de  paseo,  dejando  su  llave  — á 
Brau,  en  quien  tenía  absoluta  confianza.  Una 
tarde  vínole  en  gana  al  contador  eliminarse 
también,  enviando  su  llave  con  un  volante  á. 
la  caja,  y Brau,  violentado  por  aquella  de- 
ferencia honrosísima,  dio  cuenta  al  jefe  su- 
perior de  que  las  tres  llaves  del  Tesoro  se 
hallaban  en  su  poder,  y no  siendo  él  clave- 
ro reglamentario,  ni  hallándose  dispuesto  á 
aceptar  la  responsabilidad  de  tal  anomalía, 
presentaba  desde  luego  la  renuncia  de  su 
cargo.  El  hecho  no  volvió  á repetirse;  pero 
Brau  continuó  representando  al  intendente 
como  clavero,  en  los  cortes  de  caja  diarios, 
hasta  que  hubo  de  retirarse  del  Tesoro, 
compelido  á anteponer  la  entereza  de  sus 
principios  á las  necesidades  de  la  subsis- 


9 


tencia,  porque — según  frase  suya  cíe  enton- 
ces,— d los  hij os  debe  darse , antes  que  pan , 
vergüenza. 

Y fue  el  caso  que,  á raíz  de  la  traslación 
de  Brau  á la  capital  portorriqueña,  publica- 
ba el  general  Despujol  un  reglamento  de 
enseñanza  primaria  en  el  que  aparecía  fa- 
talmente olvidada  la  mujer  campesina.  La 
prensa  aprovechó  aquel  flanco  para  atacar 
al  protector  de  los  jesuítas,  y el  gobernador 
excusó  la  omisión  manifestando  en  la  Gace- 
ta Oficial  que  ¿da  familia  no  estaba  moral- 
mente constituida  en  Puerto  Rico”.  La  fra- 
se estalló  como  u.11  latigazo;  imponíase  una 
protesta  de  la  prensa,  pero  la  protesta  tar- 
daba en  aparecer.  A una  pregunta  de  Brau 
sobre  esa  tardanza,  díjosele  por  alguien,  con 
chunga:  «¿Por  que  no  la  escribe  usted?”  Y, 
ciertamente,  Brau  la  escribió  en  las  colum- 
nas de  El  Clamor  del  País , aceptando  la 
imputación  del  gobernador,  para  dar  con 
ella  base  al  proceso  severísimo  de  una  ad- 
ministración que,  en  cuatro  siglos , no  había 
acertado  d dar  garantías  de  moral idad  al 
h og a r do mest ico. 

El  talento  del  Sr.  Despujol  debió  apreciar 
bien  la  maestría  del  quite,  pues  á poco  ex- 
ponía en  la  Gaceta  que  su  indicación  com- 
prendía al  proletariado  de  los  campos,  reco- 
nociendo que  el  efecto  desmoralizador  partía 
de  arriba.  La  reputación  de  Brau  como  pe- 
riodista quedó  hecha, f y de  la  redacción  de 
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El  Clamor  del  País  no  se  le  vio  ya  apartarse, 
compartiendo  con  Manuel  Corchado  ó Julián 
Blanco  los  debates  políticos;  ilustrando  las 
controversias  administrativas  con  sorpren- 
dente conocimiento  de  la  legislación  ultrama- 
rina; abogando  resueltamente  por  la  descen- 
tralización, en  todo  lo  peculiar  y propio  de  la 
colonia;  combatiendo  un  día  al  ilustre  y 
nunca  bien  llorado  Célis  Aguilera  sus  ten- 
dencias asimilistas,  con  las  propias  frases  del 
más  caracterizado  periodista  incondicional: 
“No  es  posible  hacer  idéntico  lo  que  la  na- 
turaleza creó  distinto”;  enalteciendo  todo 
mérito  hasta  en  el  adversario,  y fustigando 
implacablemente  el  amaño  mixtificador  de 
las  leyes,  generador  de  antipatías  hacia  la 
Metrópoli.  Y no  satisfecho  con  esa  tarea,  á 
que  debía  consagrar  las  noches,  único  tiem- 
po que  le  dejaba  disponible  la  ocupación  en 
la  Tesorería,  daba  á luz  estudios  de  Cien- 
cias morales,  como  La  Herencia  devota , en 
que  se  flagelan  supersticiones  y negocios  que 
se  ocultan  con  el  manto  de  equívoca  religio- 
sidad; monografías  como  La  C ambesina,  de- 
mostración palmaria  de  cómo  es  posible 
crear  escuelas  mixtas  para  la  proletaria  ru- 
ral, y Memorias  como  Las  Clases  jornale- 
ras, premiada  por  el  Ateneo;  cuando  no 
concurría  á ese  mismo  Centro  literario  á ce- 
ñirse el  laurel  de  poeta  con  producciones 
como  Mi  campo  santo , Gloria  al  trabajo  y 
Lil  Alcalde  de  Apóstoles , ú ofrecía  óbolo  de 
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caridad  en  veladas  teatrales,  organizadas 
para  socorrer  menesterosos  d consolar  aflic- 
ciones nacionales,  cual  las  de  Andalucía  (5 
Consuegra. 

Al  coronar  esa  labor  con  un  nuevo  drama 
Los  Horrores  del  Triunfo , condenación  de 
las  revoluciones  populares  en  que  el  pueblo 
paga  los  vidrios  rotos,  mudanao  solamente  de 
señor , vióse  perturbado  Puerto  Rico  por  los 
tristes  acontecimientos  de  1887,  que  en  esta 
villa  y corte  dio  á conocer  la  prensa  de  Ma- 
drid, contribuyendo  á levantar  la  opinión 
contra  las  arbitrariedades  del  general  Palacio. 
Combatidas  también  por  El  C l autor  del  País , 
que  enérgicamente  protestó  contra  los  atro- 
pellos inconcebibles  de  que  fué  víctima  don 
Francisco  Cepeda,  y la  prisión  de  repúblicos 
venerables  como  don  Román  Baldorioty  de 
Castro,  Carbonell,  Palmer  y otros,  dióse  el 
caso  de  que  en  tanto  la  prensa  liberal,  forza- 
da ó voluntariamente,  enmudecía  en  el  inte» 
rior  de  la  isla,  sobre  el  popular  periódico  en 
que  Brau  quedara  como  redactor  Único,  no 
recayó  ni  una  sola  denuncia,  acreditándose 
así  el  tino  y mesura  con  que  procediera  la 
publicación. 

Llamado  el  general  Contreras  á sustituir 
á don  Romualdo  Palacio  en  el  Gobierno,  en. 
contróse  en  una  situación  violenta,  frente  á 
las  impaciencias  justificadas  del  país  liberal 
y el  despecho  de  los  que,  con  sus  consejos, 
habían  provocado  aquel  desorden.  Brau 
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apreció  concienzudamente  la  situación,  y en 
desacuerdo  con  las  exigencias  de  adversarios 
y correligionarios,  apoyó  resueltamente  en 
el  periódico  los  actos  del  jefe  superior  de  la 
Isla,  auxiliándole  eficazmente  en  el  propó- 
sito de  obtener,  como  obtuvo,  que  la  paz 
moral  reaccionase  en  el  país.  El  héroe  de 
Trevifío  no  ha  olvidado  aquella  conducta  del 
periodista  puertorriqueño,  á quien  distin- 
gue con  cariñoso  afecto;  mas  no  faltan  gen- 
tes á sospechar  que  tan  patriótico  proceder 
atrajo  al  escritor  la  enemiga  de  algunos  ému- 
los del  general  C.ontreras.  Ello  es  que,  á 
poco  de  haber  regresado  éste  á España,  exi- 
gíase al  cajero  de  la  Intendencia,  por  el  go- 
bernador señor  Ruiz  Dana,  que  rompiese 
su  independiente  pluma  y anulase  la  acti- 
vidad intelectual  que  le  diera  nombre,  si 
quería  conservar  el  plato  de  lente j as  conce- 
dídole,  no  por  favor  gubernativo,  sino  por 
conveniencia  de  un  funcionario  que  necesi- 
taba garantir  sus  intereses.  Brau  respon- 
dió á aquella  exigencia  dejando  los  pesos 
mejicanos  del  Tesoro  para  que  los  mane- 
jase otro,  y adquiriendo  la  propiedad  de  El 
Clamor  del  País , de  cuya  dirección  se  hizo 
cargo.  Al  mismo  tiempo  los  electores  de 
Mayaguez  le  concedían  un  acta  de  diputa- 
do provincial,  y en  pública  Asamblea,  cele- 
brada en  aquella  ciudad,  en  1891,  le  reelegía 
el  partido  autonomista  secretario  general  de 
la  agrupación.  * 
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De  esas  tres  representaciones  se  hallaba 
investido  el  popular  escritor,  cuando  los  dis- 
gustos, el  cansancio  de  una  labor  intelectual 
incesante,  y,  por  último,  la  muerte  prematu- 
ra de  un  hijo  idolatrado  en  quien  viera  repro. 
ducida  su  inteligencia  y laboriosidad,  apoca- 
ron de  tal  modo  su  salud,  que  los  médicos  y 
los  amigos  más  íntimos  decidieron  aconsejarle 
un  viaje  á Europa. 

Yo  mismo  le  alenté  en  esa  idea  y acaso  me 
correspondió  el  decidirle,  halagando  sus  de- 
seos de  trasladarse  á Sevilla  para  continuar, 
en  el  Archivo  general  de  Indias,  las  sesudas 
investigaciones  que  en  rectificación  de  la  his. 
toria  insular  venía  de  antaño  practicando. 

Resuelto  al  fin  el  viaje,  túvola  satisfacción 
de  verse  apoyado  y auxiliado  por  sus  compa- 
ñeros de  la  prensa,  las  Corporaciones  popu- 
lares y el  Gobierno  de  la  isla- 

No  hubo  en  esa  ocasión  adversarios  y co. 
rreligionarios;  todos  procedieron  movidos 
por  igual  espíritu  de  consideración  y simpa- 
tías, galardonando  así  al  laborioso  escritor 
que  honra  positivamente  con  su  talento  al 
país  que  le  ha  dado  cuna  y á cuya  cultura 
social  ha  consagrado,  en  prosa  y verso,  en 
libros,  periódicos,  folletos,  conferencias  y dis- 
cursos, toda  la  energía  de  su  voluntad  y toda 
la  brillantez  de  su  bien  cultivado  espíritu. 

JÍntonío  Cortón . 

Madrid,  1895. 


Sr.  D.  Antonio  Cortón 
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Mi  querido  amigo:  Ocioso  estimo  solicitar 
mi  venia  para  publicar  Mi  Campo  santo, 
pues  esos  versos  son  suyos , desde  que  espontá- 
neamente los  apadrinó  hace  ocho  años , al  ob- 
tener que  fuesen  leídos  en  un  Círculo  de  esa 
corte.  Obre  usted , pues,  como  propietario,  y 
si  hace  falta  escritura,  ahí  va  en  estas  li- 
neas, que  á la  vez  testimonian  la  gratitud  y 
simpatías  que  le  profesa  su  amigo  y compa- 
ñero 

Salvador  Brau. 


Sevilla,  30  Marzo  de  1895 
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Mi  Campo  Santo  n) 


*‘J  udime  Job:  tare,  el  docebo  te  sapientiam 


¡Lo  he  vuelto  á ver!  La  tapia  carcomida 
que  hiende  al  airaigur  la  parietaria; 
del  portalón  la  verja  corroída; 
la  cruz  entre  las  hierbas,  solitaria; 
las  hondas  grietas  del  osario  inmundo 
donde  la  iguana  suspicaz  rastrea, 
acechando  al  insecto  vagabundo 
que  en  los  húmedos  cráneos  merodea; 
de  los  almendros  el  ramaje  erguido 
que  arropa  los  sepulcros  con  su  sombra; 
los  surcos  del  terreno  removido, 
velados  de  la  grama  por  la  alfombra; 
los  rudos  panteones 
de  aristas  y contornos  desiguales, 
con  sus  cifras,  emblemas  é inscripciones, 

CU  Laureada  por  el  Ateneo  portorriqueño  en  el  certamen  do 
1886.  mediante  laudo  formulado  por  una.  Comisión  del  Ateneo  de 
Madrid  presidida  por  el  eminente  literato  D.  .Tose  Ecliegaray. 
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injuria  de  las  lluvias  torrenciales, 
y las  fauces  abiertas,  pavorosas, 
de  los  nichos  murales, 
alveolos  donde  larvas  orgullosas 
pretenden  eludir,  en  hora  extrema, 
de  la  transformación  la  ley  suprema. 

Todo  lo  he  vuelto  á ver,  con  la  divina 
fulguración  de  la  risueña  infancia: 
dulce  visión  guardada  en  mi  retina, 
de  la  edad  á despecho  y la  distancia. 

jTodo,  todo  lo  hallé!  La  misma  loma 
de  corruptos  cadáveres  ahita: 
la  misma  fuerza  que  á la  vida  doma 
y en  que  la  vida  en  gérmenes  palpita. 

¿Quién  allí  me  condujo?  Ansia  vehemente 
cual  la  que  acosa  al  infeliz  viajero 
qüe,  tras  jornada  inútil,  diligente 
del  olvidado  hogar  torna  al  sendero. 

Mas  ¿qué  importa  volver  al  viejo  nido 
si  el  maternal  calor  ya  no  le  orea? 

|Ha  largo  tiempo  que  en  mi  hogar  querido 
de  esa  lumbre  el  fulgor  no  centellea1 

• Ha  largo,  largo  tiempo  que,  trazadas 
de  un  muro  entre  las  páginas  abiertas, 
dos  líneas,  del  curioso  á las  miradas, 
revelan  donde  yacen  apiladas 

de  aquella  lumbre  las  cenizas  yertas! 

Esas  cenizas  de  mi  hogar  primario 
son  la  postrera,  veneranda  ruina. 

• Eso  queda  no  más  de  aquel  santuario 
cuya  apagada  luz  aún  me  ilumina! 


Besar  de  ese  santuario  los  despojos, 
reavivar  el  calor  de  su  fé  santa, 
y al  rescoldo  acogido,  los  enojos 
deda  angustia  olvidar  que  me  quebranta, 
lie  aquí  de  mi  ambición  la  pesadumbre..  .. 

• Ambición  mentidora!  -Desvarío! 

i i 

• Por  entre  el  hielo  de  la  andina  cumbre 

i 

estalla  el  cráter  de  volcán  bravio! 

Verdad  que  al  pié  del  descarnado  muro 
de  la  tarde  en  la  vaga  somnolencia, 
vi  surgir,  como  al  eco  de  un  conjuro, 
la  alborada  gentil  de  mi  existencia. 

Y todo,  todo  á la  ilusión  brindaba- 

El  aura,  henchida  de  fragante  esencia, 
que  mi  cálida  frente  acariciaba, 
los  besos  maternales  me  fingía, 
y el  rumor  de  la  tarde,  vagabundo, 
remedaba  á lo  lejos,  en  la  umbría, 
el  canto  de  la  esclava,  gemebundo, 
que  mi  sueño  y sus  penas  adormía. 

Del  espacio  los  cárdenos  vapores 
que  recorta  del  sol  tinta  bermeja, 
simulaban  los  trasgos  bullidores 
de  la  nocturna,  familiar  conseja, 
y la  llama  del  Véspero,  incipiente, 
que  en  fondo  de  zafiro  se  divisa, 
como  el  primer  destello  de  mi  mente 
irradiaba  fantástica,  indecisa. 

Y luz  y sombra,  y cielo  y tierra  unidos, 
con  su  mudo  lenguaje, 

como  hermanos  queridos 
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evocaban  recuerdos  bendecidos 
para  alegrar  la  vuelta  de  mi  viaje. 

Mas  nada  á encadenar  basta  la  ardiente 
movilidad  del  pensamiento  mío: 
la  estela  del  meteoro  refulgente 
el  nocturno  crespón  veló  sombrío. 

Y entre  astillas  de  féretros  mugrientos, 
escombros  de  sepulcros  derribados, 
jirones  de  sudarios  harapientos, 
cruces  rotas  y huesos  descarnados, 
brotó  del  suelo  caprichosa  nube, 
vaho  impuro  de  hoguera  comprimida, 
y en  la  inquieta  espiral  que  al  éter  sube, 
unos  de  otros  en  pos,  en  breve  huida, 
ricos  vi  de  verdad  y de  colores 
los  gnomos  de  la  incauta  adolescencia, 
de  ingrata  juventud  las  mustias  flores, 
de  ambición  soñadora  la  impotencia 
y el  supremo  desdén  de  mis  amores. 

Todo  en  ligamen  íntimo  surgía, 
todo  á impulsos  del  vértigo  giraba 
y en  el  espacio,  al  fin,  se  disolvía, 
mientras  ronda  frenética  danzaba, 
larga  turba  de  helados  esqueletos 
que,  con  la  mofa  en  sus  pupilas  hueras 
y la  mueca  en  los  máxilos  escuetos, 
insultaban  mis  cándidas  quimeras. 

• Oh  qué  horrible  visión!  A sus  enojos 
el  pecho  asalta  sensación  cobarde, 
y asomándose  el  ánima  á los  ojos, 
va  á refugiarse  en  los  cendales  rojos 
que  tiende  en  sus  crepúsculos  la  tarde. 
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* Panorama  bullente 

r bajo  aquellos  cendales  se  divisa. 

Allí,  perdida  en  un  rincón  de  Oriente, 
ansiando  de  la  aurora  una  sonrisa, 
la  colmena  viviente, 
que  en  ropajes  de  espléndida  verdura 
esconde  su  esperanza  y su  amargura. 

Allá,  á lo  lejos,  la  empinada  sierra 
que  rico  el  iris  de  matiz  recama: 
rebelde  esclava  que  el  temor  destierra 
y horizontes  sin  límites  reclama. 

Y el  valle  al  pié:  magnífico,  ostentoso, 
dando  abrigo,  en  agreste  melodía, 
al  rumor  de  las  cañas  vagaroso 
y al  rugir  de  la  inquieta  factoría. 

4 Allí  la  vida;  allá  el  combate  rudo. 

De  un  lado  la  ilusión,  de  otro  la  pena; 
y en  medio  á entrambos  el  osario  mudo, 

¥ inflexible  eslabón  de  la  cadena. 

• A qué,  pues,  ese  afán;  á qué  ese  anhelo 
que  en  tenaz  ambición  el  alma  enciende, 
si  al  cabo  esa  ambición  rueda  en  el  suelo 
cual  hoja  que  del  árbol  se  desprende? 

¿Qué  importa  un  nombre  en  mármol  esculpido, 
postumo  alarde  de  grandeza  vana, 
si  detrás  de  ese  mármol  corroído 
ni  polvo  acaso  quedará  mañana? 

Gloria,  saber,  riquezas,  hermosura, 
rey  ó vasallo,  sér  ó muchedumbre, 
el  crisol  de  la  yerta  sepultura 
disuelve  en  asquerosa  podredumbre. 
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• Almacenad  en  urnas  cinceladas 
vuestras  momias  menguadas, 

los  que  leyes  dictáis  á la  fortuna! 

• Cuidad  que  vuestros  féretros  lujosos 
no  mancille  la  fosa  en  que  se  aduna 
el  jugo  de  mendigos  y leprosos! 

: Alzad  sobre  opulentos  panteones 
la  soberbia  hinchazón  de  vana  gloria; 
el  tiempo  con  sus  fieras  convulsiones 
vuestra  esperanza  tornará  ilusoria, 
y acaso  en  eenotafio  solariego 
abrevarán  rebaños  cordelóles, 
mientras  la  corva  reja  del  labriego 
dará  surco  á los  granos, 
de  los  esclavos  con  cenizas  viles 
escorias  revolviendo  de  tiranos! 


• Aspiración  suprema  de  la  vida! 

• Ansia  de  lo  infinito  fatigosa! 

Si  en  ese  abismo  te  has  de  hundir,  rendida, 
¿qué  vale  tu  potencia  vigorosa? 

¿A  qué  nacer,  si  es  ley  la  sepultura? 

¿A  qué  obligar  al  hombre  á la  existencia, 
para  enclavarlo  á un  potro  de  tortura 
y anonadarlo  con  brutal  sentencia? 

;Crimen  es  el  vivir?  ¿Y  á quién  afea, 
al  que  ese  don  sin  voluntad  recibe 
ó al  que  lo  intenso  de  su  mal  concibe 
y,  el  infierno  al  abrir,  réprobos  crea? 

La  piedra  que,  al  azar,  lanza  el  hondero 
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y en  proyección  fatal  se  precipita, 

¿la  fuerza  engendra  de  su  choque  fiero 
ó el  móvil  que  la  impulsa  solicita?  .... 
Destino  ruin  el  de  la  humana  raza: 
no  pide  el  germen  sér,  y sér  adquiere; 
se  agita,  y la  impotencia  le  ataraza; 
aspira  al  bien,  y la  maldad  le  hiere. 

La  ambición  con  su  empuje  le  convida, 
con  sus  efluvios  el  placer  le  pasma, 
y el  goce  encubre  llaga  corrompida, 
y alienta  la  ambición  vago  fantasma. 

El  vértigo  sintiendo  del  abisme, 
de  equidad  y justicia  aprende  el  nombre; 
mas  aprende  también  que  el  egoismo 
de  la  bestia  feroz  medra  en  el  hombre. 
Bajo  l.i  pesadumbre  de  su  arcano 
lucha  ó se  envuelve  en  cieno  despreciable, 
y tinieblas  ó luz  funde  el  tirano, 
la  eternidad  abriendo  inexorable. 

■ Y aún  hay  que  agradecer  ese  suplicio, 

bendiciendo  la  mano  que  lo  impone! 

¿Se  torna  la  crueldad  en  beneficio 
porque  el  capricho  del  Creador  la  abone? 
¿Bondad  se  llama  la  que  al  sér  produce 
é impávida  en  su  llanto  se  recrea, 
y á la  nada,  implacable,  le  reduce, 
y alcázar  nuevo  de  dolores  crea 
sobre  la  ruina  que  en  fraguar  se  gozar 
¿Qué  fin  en  esa  voluntad  domina; 
amor  que  engendra  ó saña  que  destroza? 
Borre  sol  de  verdad  niebla  asesina 
y no  humille  al  mortal  un  don  precario: 
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vi. 


ante  el  ara  la  víctima  se  inclina, 
mas  no  bendice  nunca  al  victimario. 

Si  ese  enigma  creador  es  imposible 
que  descifre  en  su  inepcia  la  criatura; 
si,  abandonada  en  muladar  horrible, 
la  llaga  ha  de  sufrir  de  lepra  impura, 
aunque  himnos  vierta  el  labio,  de  amor  lleno, 
la  mente,  por  la  rabia  consumida, 
clamando  seguirá  dentro  del  cieno: 

Perezca  el  día  en  que  cobré  la  vida! 

• Maldito  el  sér  que  me  llevo  en  su  seno!” 


Asi,  al  medir  la  mezquindad  humana, 
del  despecho  aguzaba  el  paroxismo 
dardo  impotente  en  la  blasfemia  insana, 
cuando  el  ritmo  de  tenue  melodía, 
apagando  la  sed  de  mi  organismo, 
á otra  región  alzó  la  fantasía. 

Era  la  esquila  de  la  vieja  torre 
que  la  oración  crepuscular  pedía. 

En  lentas  ondas  su  gemido  corre 
de  valles  y cañadas  por  los  huecos; 
sus  acentos  repiten, 
como  un  sollozo,  los  lejanos  ecos; 
el  pájaro  que  trina  en  la  espesura, 
la  res  que  muge  en  el  verdoso  prado, 
el  aire  que  en  los  árboles  murmura, 
el  arroyo  que  bulle  despeñado, 
parecen  responder  con  sus  clamores 
á las  preces  que  el  bronce  solicita, 
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y sonidos,  perfumes  y colores 
en  que  invisible  espíritu  palpita, 
juntan  en  un  suspiro  sus  primores, 
perdiéndose  en  la  atmósfera  infinita. 

•Acorde  misterioso!  Su  embeleso 
mueve  del  corazón  la  fibra  eterna, 
con  el  arrullo  angelical  del  beso 
que  ofrece  el  niño  á la  bondad  paterna. 
Y en  vanó,  en  vano,  gladiador  rendido, 
nueva  duda  el  pensar  aleve  esgrime: 
aquel  himno,  en  la  atmósfera  perdido, 
que  en  la  conciencia  la  verdad  imprime, 
«Torpe — me  dice — que  lo  instable  lloras, 
á lo  infinito  tu  razón  levanta! 

Si  de  la  vida  la  ruindad  deploras, 

¿por  qué  el  silencio  sepulcral  te  espanta? 

La  miés  bajo  la  hoz  se  multiplica, 
tras  la  agostada  flor  el  grano  crece, 
con  la  segur  el  árbol  fructifica, 
nuevo  retoño  suple  al  que  envejece, 
y en  el  detritus  que  la  tierra  abona, 
la  palma  regia  de  la  hirviente  zona 
nutre  el  próvido  tallo  y resplandece. 
Miope  la  vanidad  del  egoísmo, 
el  tránsito  vital  de  horrores  viste; 
en  la  armazón  del  cósmico  organismo 
la  nada  es  una  fuerza  que  no  existe. 
Gravitación,  impulso,  movimiento, 
onda,  destello,  ráfaga,  perfume, 
átomo,  sér,  inercia,  pensamiento, 
toda  la  ley  universal  resume, 

Todo  á un  conjunto  armónico  se  aplica; 
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nada  flota  ó se  pierde  á la  ventura; 
la  inmensidad  al  límite  avasalla, 
un  germen  á otro  germen  amplifica, 
y al  órgano  gastado,  cuando  estalla, 
recoge,  funde,  extiende,  alza  y depura, 
en  génesis  peremne,  la  natura. 

• Obrero  rudo!  -Altivo  Prometeo, 
que  del  buitre  los  ímpetus  conllevas, 
y en  el  empuje  audaz  de  tu  deseo 
hasta  el  Supremo  Artífice  te  elevas, 
deja  en  paz  la  materia  corrompida 
que  la  embrionaria  gestación  afronta, 
y de  su  esencia  productora  cuida, 
que  á buscar  en  el  éter  se  remonta 

el  espíritu  eterno  de  la  vida! 

Guarda  esa  esencia,  fruto  sazonado 
que  la  humana  labor  al  hombre  lega. 

• Vuelve  al  taller,  obrero  descarriado! 

i 

• El  cincel  cobra,  voluntad  despliega, 
y al  rendir  afanoso  tu  jornada, 

si  oyes  de  la  natura  el  puro  acento,  ‘ 
tiende  á la  humanidad  una  mirada 
y á Dios  bendice,  que  te  dio  su  aliento!" 

Calla  el  rumor,  y mi  despecho  cierra. 
Doblo  la  frente,  postróme  de  hinojos, 
é imprimiendo  mis  labios  en  la  tierra 
consagrada  del  hombre  con  despojos, 
del  santuario  me  lanzo  á la  pelea, 
de  la  vida  más  fiero  en  la  demanda. 

Que  aquel  himno  de  amor  habló  á mi  idea 
como  la  voz  de  Cristo  en  la  Judea: 
«¡Lázaro!  surge:  resucita  y anda !” 


